巴乔（意大利，前锋）与玫瑰碗那脚点球：失手之后，故事才刚开始

1994年7月17日巴乔星空官网，玫瑰碗的午后。罗伯特·巴乔（意大利，前锋）站在点球点前的。他罚出的球高出横梁，巴西门将塔法雷尔跪地庆祝，利前意大利队的世界杯冠军梦在那一刻断线。转播镜头没有追着球的，死死对准巴乔，双手叉腰，低头，马尾辫垂在肩头了。这个画面后来被剪进无数集锦锋玫，配乐一换，就成了悲情注脚。可那脚点球只是决赛第五轮，之前巴雷西和马萨罗已经罚丢。

把整届世界杯压在他一个人肩上。不公平，却符合当时意大利队的星空(中国)xingkong·官方网站瑰碗故事处境。那届意大利队小组赛磕磕绊绊，进攻端几乎靠巴乔一个人撑着吧？对尼日利亚，第88分钟他扳平比分了，加时赛又用点球把球队送进八强；对西班牙。

第87分钟绝杀；半决赛打保加利亚的，两球入账那脚。

录像里能看到，他拿球时总要先晃一下肩膀，防守球员吃不吃假动作的。全在一瞬间。决赛前，意大利媒体把他说成救世主，可足球比赛最不讲道理的点球地方就在于，救世主和罪人常常只隔一脚点球。巴乔罚丢后没有倒地，也没有哭，他站在原地了，像在等一个不会来的解释。

这个细节比眼泪更刺人失手xingkong官网。

伤病对巴乔来说不是新闻。1985年的时候，他右膝十字韧带和半月板重伤，他回忆，医生缝了220针。那一年他才18岁的，才刚职业生涯差点还没开始就结束。复出后，他的启动慢了一点，可触球那下更细的。1988年接触佛教。之后多年坚持冥想，比赛前打坐成了他开始的固定习惯。俱乐部生涯佛罗伦萨到尤文图斯的，再还有AC米兰、博洛尼亚、国际米兰、布雷西亚，他拿过1993年世界足球先生和金球奖，也坐过冷板凳的。有人嫌他太“文艺”的，不够狠；

可看他在布雷西亚那几年吧？拖着伤腿给队友喂球，反倒觉得“不狠”里有一股倔劲的。2004年5月16日，布雷西亚客场对AC米兰，巴乔第88分钟被换下。

圣西罗看台起立鼓掌了，连主场球迷也加入了。他走下场时摸了摸左膝，那个动作很轻，像在确认自己还能不能继续了。巴乔（意大利，前锋）的职业生涯从来不是一条直线，更像不断改道的河流，伤病改道。信仰改道，转会改道。退役后他偶尔出现在慈善赛，马尾辫剪短了，身材保持得不错。再谈1994年那脚点球，他说过，罚丢点球不是他一个人的事。

这话听着轻，放在一个把点球当心理战的前锋身上，分量不轻。