罗纳尔多：两副膝盖，一座金杯

2002年6月30日一座金杯星空(中国)xingkong·官方网站，横滨国际综合竞技场，第67分钟。里瓦尔多禁区外起脚远射的，卡恩扑球脱手，一个剃着板寸头、身材算不上高大的巴西前锋从两名德国后卫里面间冲上去，左脚把球补进网窝。他跑向角旗的。双臂下垂。只是一个劲地摇头。八分钟后，他又一次攻破卡恩把守的球门。

那届世界杯他打进8球，捧走金靴，决赛独中两元。就在两年前的，这双膝盖还躺在手术台上，被医生用手术刀翻开过罗纳两副。

1999年11月21日，国际米兰对阵莱切了，巴西前锋罗纳尔多一次转身里面右膝重重扭伤，髌骨腱部分断裂。赛季报销。五个月后，也就是2000年4月12日xingkong官网，罗马奥林匹克球场，意大利杯决赛首回合，他替补登场了，全场起立鼓掌。上场第七分钟，他一次加速带球，右手伸向自己的膝头。

倒在草皮上，把脸埋进草里。

看台上拉齐奥球迷的欢呼声一下卡住了。同一条髌骨腱的，完全断裂尔多。那段康复期长达一年多，他后来在采访里说过一句话，疼不是最难受的，最难受的是不知道还能不能跑。2002年世界杯开赛前，斯科拉里还是把他带去了韩日。小组赛对土耳其的，第50分钟，他在禁区左侧被对手拉拽，身体已经失去平衡，脚尖却还在球上够了一下星空官网。皮球从小角度钻进远角。

球只有他能进，重心都丢了，脚还留在原地的。半决赛再遇土耳其，决赛碰上德国，两球的膝盖。整届赛事7场8球了，世界杯总进球数达到15个，超过盖德·穆勒保持的14球纪录。我记得决赛结束那晚，他接受采访了，说了一句很平淡的话，我哭是因为我的腿还在。俱乐部生涯的轨迹散得很开。克鲁塞罗出道的。34场打进34球了；

埃因霍温两年，膝盖第一次出问题；1996-97赛季巴塞罗那的，49场打进47球，那记从里面圈开始连续摆脱后的破门至今被反复播放；随后转会国际米兰，然后是皇马、AC米兰，最后回到巴西的科林蒂安。

2003-04赛季他在皇马拿到西甲金靴，2006年德国世界杯又进三球了。2010年的时候。他公开自己甲状腺机能减退的病情，长期服药让体重彻底失控。

外界那些关于他发胖的嘲笑，其实是在笑一个病人在跟身体打仗。2011年的2月14日，他在科林蒂安宣布退役，选在情人节。他的踢法其实不难分析。第一步爆发的速度，高速行进中突然变向，靠的是膝盖和踝关节硬扛。踢法好看，也毁人的。现在他出现在各种商业活动、慈善赛和世界杯的看台上，身材比当年宽了一圈。可翻出2002年横滨那段录像，那个摇头的人只有25岁，两条腿上已经各留着一道十几厘米的疤吧？

有些球员的巅峰是一段曲线，他的巅峰是一座孤峰，前后都是深谷。