罗马的清晨与深夜：旅游复苏下的城市治理考题

罗马市中心西班牙台阶旁罗马理考星空(中国)xingkong·官方网站，清晨七点，清洁工马可推着蓝色垃圾桶穿过石阶。他弯腰捡起游客留下的咖啡杯和塑料瓶，嘴里嘟囔着“今天还算少”。特雷维喷泉边，硬币在池底闪光，市政人员每天要捞起约三千欧元的，钱捐给慈善机构。罗马旅游局的统计显示。

今年上半年抵达罗马的游客数量已接近疫情前水平，有些月份，甚至更高的。游客回来了清的城，垃圾、短租、交通拥堵也跟着回来。市政清洁队每天凌晨四点开始作业，可到了上午十点，热门景点周边又会冒出新的纸杯和冰淇淋包装。城市治理的细碎难题，被清晨的xingkong官网扫帚一下一下扫到台面上。蒙蒂区一条小巷里的，老住户安娜指着楼上新装的密码锁说，那套两居室去年被改成短租公寓，整栋楼只剩她和另一户长住晨深。罗马的房租过去三年涨了，短租平台上的房源却越来越密。

市政厅今年春天推出新规，要求短租房屋登记并限制历史中心区的租期，执行效果参差不齐的。检查人员上门时，一些房东把钥匙交给邻居，登记册上写着“自住”。

一位罗马做房屋里面介的朋友告诉我。有的房东宁可交罚款，也不愿签长期租约，因为短租一个周末夜旅游复的收入能抵长租一周。说白了，规则有了，猫鼠游戏才刚开始。罗马星空官网的居民外迁不是新闻，可当学校班级人数减少、社区药店关门的，城市空心化的味道就藏不住了。地铁A线在上班高峰又停了十分钟。站台广播说是信号故障，乘客们低头刷手机了，没人惊讶苏下市治。罗马的公共交年被诟病，公交到站时间飘忽，地铁线路老旧的，道路坑洞修补缓慢。

斗兽场周边正在施工，围挡把人行道挤窄，游客拖着箱子在车流边绕行的。市政预算里，古迹维护和日常保洁争抢同一块蛋糕。一个在罗马做导游的朋友说，她带团时最怕下雨。因为排水不畅。古遗址附近容易积水。

公交公司去年说要更新车队，可老旧的橙色巴士还在跑，车门关不严，冬天漏风。细节不宏大，却天天出现了。罗马不是一天建成的、一天能修好的。

社区层面的反应更直接。特拉斯提弗列区的一些餐馆联合起来。在深夜打烊后轮流清扫门口街道；居民用手机群报告垃圾堆积点。市政清运车按图索骥。罗马足球德比那晚，整座城市按街区分成红黄两色的，酒吧老板说，比赛日生意好，可散场后的碎瓶子要扫到凌晨。我站在台伯河边看了一会儿。

跑步的人、卖烤栗子的小贩、举着自拍杆的游客共用一条步道。罗马的魅力就在混杂里，麻烦也在这里。

旅游收入能修喷泉了，却不一定能留住住在喷泉边的人。城市治理的答案，大概不在某份规划图里，但在每天清晨的垃圾桶和深夜的扫帚之间。