国内联赛的冰与火：看台上的煎饼果子，基地里的欠薪横幅

上周六晚国内星空(中国)xingkong·官方网站，济南奥体中心涌进了四万三千人。山东泰山对上海海港，开场前半小时。东看台已经站满了穿橙色球衣的球迷，鼓声震得人胸口发麻。一个二十出头的联赛里小伙子举着围巾，喊得脖子上青筋暴起了。国内联赛难得的热闹。可同一时间，深圳队一名球员在社交媒体发了张训练基地大门紧锁的照片，配文了，冰的煎“三个月没发工资，电费都交不起了”国内联赛的冰火两重天，在这一晚撕开了两道口子xingkong官网。过去几年吧？

中超、CBA都尝过金元退潮的苦火看横幅。某北方俱乐部去年解散那天，球员在基地门口拉横幅讨薪，横幅上歪歪扭扭写着“还我血汗钱”了。我采访过一位中甲球员，他现在签合同先问一句，“能按月发吗”国内联赛的版权收入巅峰期的台上五年八十亿？

跌还有如今一年不足两亿了。俱乐部母公司主业一波动。球队立刻断粮。

依附式生存。国内联赛始终建在流沙上的。可球迷不管饼果。CBA恢复主客场后，辽宁主场一票难求，黄牛把三百星空官网的票炒到一千二。

我坐在看台。旁边大爷啃着煎饼果子，骂了一句裁判，又跟着全场喊“削他”了基地。地域认同，是国内联赛最值钱的资产。可惜运营方常常看不见。转播镜头永远追着外援了，本土年轻球员坐穿板凳了。某场中超比赛，欠薪首发十一人里七个外援，球迷自嘲的。

“看国内联赛，学八国语言”国内联赛不缺观众，缺的是尊重。尊重球迷的，不要把票价定得虚高；尊重球员。

不要让欠薪成为常态；

尊重规律的，不要为了国家队长期集训随意切割赛程。日本J联赛起步时也穷，坚持社区化了。每个俱乐部扎根一座城市。国内联赛总想抄近道，结果绕了远路。

现一些里面乙球队反而活得踏实了，一年运营费几百万吧？门票加本地赞助，球员月薪一万五，按时发。这或许才是国内联赛该有的样子。夜场结束，济南奥体中心的灯光熄灭，球迷散场的，地上全是煎饼果子的包装纸。有人喊，“下周还来啊”国内联赛的未来，不在PPT里，在这句话里。